一
香港的雨季总是带着一股霉味，像是旧墙纸里透出来的，怎么洗也洗不掉。
阿笙住在深水埗的一栋唐楼里。楼道里的声控灯坏了很久，每次上楼，都要用力跺脚，那灯才会意兴阑珊地闪两下，照出一地红红绿绿的冥纸灰。那是楼下阿婆烧给“好兄弟”的，阿婆说，住在这里的人，阳气都不怎么足，得多烧点买路钱。
阿笙不信这些。他是个做私房菜的厨子，信的是火候，是刀工，是舌尖上那一点稍纵即逝的快感。
他的手艺有点偏门，专做潮汕生腌。
生腌这种东西，有人说是“毒药”，有人说是“春药”。鲜活的虾、蟹、血蚶，没经过火的历练，全凭那一缸陈年卤汁吊着命。蒜头、辣椒、芫荽、酱油、花雕酒，把那些还在挣扎的生灵生生闷死在坛子里。吃的时候，肉还是透明的，带着海水的腥气和卤汁的酱香，吸一口，滑溜溜地钻进喉咙，那是生与死在舌苔上的纠缠。
阿笙的私房菜馆没有招牌，只接待熟客。但他最近总觉得，有个生面孔在盯着他。
那是个男人。
第一次见这男人，是在雨夜。
那时阿笙刚收了档，正坐在窗边抽烟。窗外是湿漉漉的霓虹灯牌，映得屋里红一阵绿一阵。那男人就站在楼下的路灯旁，没打伞，穿着一件剪裁极其考究的深灰色长风衣，领口立着，遮住了半截脖子。
他抬头看上来。
隔着三层楼的雨帘，阿笙看不清他的脸，只觉得那目光凉浸浸的，比雨水还冷。阿笙手里的烟灰啪地掉了一截，烫在手背上，钻心的疼。
第二天，男人就坐在了阿笙的桌对面。
他自称姓唐。
唐先生长得很好看，是那种旧时代的好看。眉眼细长，眼角微微下垂，带着点天生的倦意和悲悯，像是一尊被香火熏久了的菩萨像。可他的嘴唇极薄，抿着的时候像一条红色的线，透着股说不出的凉薄。
“听说这里有好蟹。”唐先生的声音很轻，带着点沙哑的磁性，像是留声机里磨损的唱片。
阿笙端上了一盘刚腌好的膏蟹。
那是今早刚从汕头运来的赤甲红，满膏满肉。蟹壳被撬开，橘红色的膏像凝固的落日，半透明的蟹肉浸在深褐色的卤汁里，蒜末和红椒圈点缀其间，妖艳得惊心动魄。
唐先生没有用筷子。他伸出手，手指修长苍白，指甲修剪得圆润干净，指尖泛着一点青白。他拈起一块蟹肉，送进嘴里。
阿笙盯着他的嘴唇。
那薄唇微微张开，露出一点红色的舌尖，轻轻一卷，那块滑腻的生肉就消失了。接着是咀嚼的声音，极轻，像是某种软体动物在爬行。
“好。”唐先生咽下去，拿手帕擦了擦嘴角，那手帕上没沾一点油星，却染了一点淡淡的红，像胭脂，“够腥，够冷。”
阿笙心里莫名地跳了一下。
“先生喜欢就好。”阿笙说。
“我喜欢生的东西。”唐先生抬眼看他，那双瞳仁漆黑一片，深不见底，“活的东西太吵，熟的东西太死。只有这种，半死不活，要在你嘴里咽下最后一口气，才最销魂。”
阿笙觉得后背发毛，却又从脊椎尾端升起一股异样的酥麻。
二
从此，唐先生便成了常客。
他只在雨夜来。
来了也不多话，只点一盘生腌蟹，有时候是一碟血蚶。血蚶这东西更邪性，壳里汪着一滩血水，吃的时候满嘴红，像刚茹毛饮血归来的野兽。唐先生吃血蚶的样子很斯文，却又透着一股子狠劲，仿佛他嚼的不是贝类，而是谁的心肝。
阿笙开始期待下雨。
他甚至开始在卤汁里加料。多加一点陈年的花雕，多放几颗冰糖，甚至——他割破手指，滴了一滴自己的血进去。
民间有传言，厨子若在菜里放了自己的血，吃了这菜的人就会染上厨子的魂，这辈子都离不开。
阿笙不知道自己为什么要这么做，大概是因为寂寞。在这个水泥森林里，每个人都是一座孤岛。阿笙觉得自己也是一只被腌在坛子里的蟹，外壳坚硬，内里早就烂成了一滩泥。而唐先生，是那个揭开盖子的人。
那天晚上，雨下得特别大，像是要把整个香港都淹没。
唐先生吃完最后一只蟹钳，没有走。他看着阿笙，眼里闪着鬼火般幽暗的光。
“阿笙。”他第一次叫他的名字。
阿笙正在擦桌子，手抖了一下。
“你做的蟹，有股特别的味道。”唐先生站起身，走到阿笙身后。
一股冰凉的气息笼罩了阿笙。那不是空调的冷气，而是从骨头缝里渗出来的寒意，带着潮湿的泥土味和淡淡的檀香。
“什么味道？”阿笙的声音有些干涩。
“欲望的味道。”唐先生的手搭在了阿笙的肩膀上。
隔着衬衫，阿笙感觉到那只手像是一块浸了水的玉，凉得彻骨。
阿笙转过身。
唐先生的脸近在咫尺。近看才发现，他的皮肤细腻得不像话，连毛孔都看不见，苍白得近乎透明，隐约可见皮下青紫色的血管。
“你怕我？”唐先生笑了，眼角的细纹像是裂开的瓷釉。
“不怕。”阿笙说的是实话。他是个在刀尖上讨生活的人，见惯了开膛破肚，没道理怕一个活人。
除非，他不是人。
唐先生的手指顺着阿笙的脖颈滑下来，停在他的喉结上，轻轻摩挲。阿笙的喉结上下滚动了一下。
“我想尝尝你的味道。”唐先生低语。
那个吻落下来的时候，阿笙觉得自己掉进了一个冰窟窿里。唐先生的唇是凉的，舌头是凉的，连呼吸都是凉的。但那种冷，却激起了一股疯狂的热。
他们在地板上纠缠。
周围是散落的蟹壳，空气里弥漫着腥咸的气味。唐先生的身体软得不可思议，像是一条蛇，又像是一团没有骨头的水银，紧紧地缠绕着阿笙。阿笙用力地扣住他的背，却感觉不到那里的温度，只觉得手心里全是冷汗。
那是阿笙这辈子最疯狂的一夜。
完事后，阿笙躺在地上，大口喘气。
唐先生已经穿戴整齐，坐在椅子上，恢复了那副悲天悯人的模样。他看着阿笙，目光里没有刚才的狂乱，只有一片死寂的平静。
“你的血很好吃。”唐先生没头没脑地说了一句。
阿笙一愣，下意识地看了看自己的手指。那里的伤口早就愈合了。
“你……”
“我该走了。”唐先生站起身，理了理风衣的领子，“雨停了。”
阿笙爬起来，想拉住他，却扑了个空。门不知何时开了，楼道里的风灌进来，吹散了屋里那股旖旎而诡异的气味。
唐先生消失了。
桌上只留下一张泛黄的戏票，上面印着一出旧戏的名字：《游园惊梦》。
三
阿笙病了。
不是什么大病，就是浑身没劲，像是被人抽了筋骨。他躺在床上，整夜整夜地做梦。梦里全是水，黑色的水，水里漂浮着无数的蟹壳，还有唐先生那张苍白的脸。
他在梦里对阿笙笑，嘴里嚼着血淋淋的东西，那东西有时候是蟹，有时候是心，有时候是阿笙自己的脸。
阿笙瘦了一圈，眼窝深陷，脸色青灰。
但他还是每天去买蟹，做生腌。他把蟹做得越来越咸，越来越腥，仿佛只有这样，才能把那个男人勾回来。
可是唐先生再没来过。
阿笙拿着那张戏票，去了上面的地址。那是个早就废弃的老戏院，就在九龙城寨的旧址边上。残垣断壁，荒草丛生，只有几只野猫在瓦砾间穿梭。
哪里有什么戏演？
阿笙不死心，他在附近的旧货摊上打听。
摆摊的是个缺了门牙的老头，手里把玩着一个鼻烟壶。阿笙描述了唐先生的样貌，老头眯着浑浊的眼，想了半天，忽然脸色一变。
“你是说唐老板？”老头压低了声音，像是怕惊动了什么。
“你认识他？”
“怎么不认识。”老头指了指那片废墟，“五十年前，这戏院就是他的。唐老板是个戏痴，也是个角儿，专唱青衣。那时候，多少达官贵人为了听他一嗓子，把门槛都踏破了。”
五十年前？
阿笙觉得脑子里轰的一声。唐先生看起来顶多三十出头。
“后来呢？”阿笙的声音在发抖。
“后来啊……”老头叹了口气，露出一口黄牙，“后来打仗了，又乱。听说唐老板爱上了一个不该爱的人，是个军官，男的。那年头，这种事是要浸猪笼的。那军官倒是跑了，留下唐老板一个人。”
“唐老板怎么了？”
“死了呗。”老头嘿嘿一笑，透着股阴森，“听说死得惨。那天也是下大雨，他在后台上吊了，穿着一身大红的戏服，脚上还挂着一双绣花鞋。死的时候，舌头伸得老长，眼睛瞪着，怎么都合不上。有人说，他是怨气太重，不愿意投胎。”
阿笙觉得手里的戏票像是烧红的烙铁。
“那……那之后呢？”
“之后这戏院就闹鬼啊。总有人听见半夜有人吊嗓子，咿咿呀呀的，好听是好听，就是听了要折寿。”老头摆摆手，“年轻人，别打听了，晦气。”
阿笙不知道自己是怎么回家的。
天又下雨了。
阿笙坐在昏暗的屋子里，看着那一坛子还没开封的生腌蟹。坛子里偶尔传出细微的响动，那是蟹在最后的挣扎。
门被敲响了。
笃，笃，笃。三声，不急不缓。
阿笙的心跳到了嗓子眼。他知道是谁。
他打开门。
唐先生站在门口，依然是那件深灰色的风衣，依然没有打伞，身上却干爽得没有一滴水珠。
“我饿了。”唐先生说。
四
这一次，阿笙没有做蟹。
他看着唐先生坐下，看着他那张在灯光下美得惊心动魄却又毫无生气的脸。
“你是谁？”阿笙问。
唐先生微微一笑，并不惊讶。“我是你的食客。”
“你是鬼。”阿笙说出了那个字。
屋子里的空气仿佛凝固了。窗外的雨声瞬间远去，整个世界只剩下他们两个人。
唐先生垂下眼帘，看着自己苍白的手指。“我是鬼，那你又是什么呢，阿笙？”
阿笙愣住了。
“你看看镜子。”唐先生指了指墙上的旧镜子。
阿笙转过头。
镜子里空空荡荡，只有一张桌子，几把椅子，和唐先生那孤寂的身影。
没有阿笙。
“不……这不可能……”阿笙倒退了一步，撞翻了身后的架子。瓶瓶罐罐碎了一地，卤汁流出来，像是一滩黑色的血。
“你忘了吗？”唐先生站起身，慢慢走向他，“三个月前，也是这样一个雨天。你去海边收蟹，路滑，车翻了。”
阿笙的脑海里忽然闪过无数破碎的画面。
翻滚的车厢，破碎的挡风玻璃，咸腥的海水倒灌进来，窒息的痛苦，还有最后一眼看到的，那只在泥沙里横行的巨蟹。
原来，那股霉味不是墙纸里的，是他自己身上的。
原来，那盏声控灯不是坏了，是因为他根本没有重量，跺不响。
原来，他之所以痴迷于做生腌，是因为只有那种半死不活的状态，才最像现在的他。
“我……死了？”阿笙看着自己的双手，那双手开始变得透明，像是正在融化的冰。
“你执念太深，不肯走。”唐先生走到他面前，眼神里带着同类间的怜悯，“你想做最好的厨子，你想让人记住你的味道。你的魂魄附在了这间屋子里，附在了这些蟹身上。”
“那你呢？你为什么来找我？”
“因为我闻到了同类的味道。”唐先生轻轻抚摸着阿笙的脸颊，“我也饿了很多年了。这世上的活人吃起来没意思，太噪。只有像你这样，刚死不久，还带着一点人气，却又明白了死亡滋味的魂魄，才是最美味的。”
阿笙没有躲。他看着唐先生，忽然觉得心里很静。
那种孤独感消失了。
“你要吃了我吗？”阿笙问。
“不全是。”唐先生的指尖划过阿笙的唇，“我想和你融为一体。就像那生腌蟹，只有在卤汁里彻底烂掉，才算是圆满。”
唐先生凑近了。
这一次，阿笙没有感觉到冷。
因为他已经没有体温了。
两张冰冷的嘴唇贴在了一起。这是一个没有呼吸的吻，却比任何活人的亲吻都要缠绵深沉。
阿笙感觉到自己的身体在消散，化作一缕缕青烟，钻进唐先生的口鼻里，钻进他的身体里。
那是一种奇妙的感觉。不再有痛苦，不再有饥饿，不再有那种深入骨髓的孤独。他变成了唐先生的一部分，变成了那件旧戏服上的一根金线，变成了那段没唱完的《游园惊梦》。
原来，爱到极致，就是吞噬。
五
深水埗的那间唐楼拆迁了。
拆楼的那天，工人们在一个封闭的房间里发现了一坛子东西。
打开来看，是一坛子早就干涸的生腌蟹。蟹壳已经风化成了灰，但奇怪的是，那坛子里还透着一股子异香，不像是食物的香气，倒像是某种名贵的胭脂味。
在那坛子底下，压着一张泛黄的旧照片。
照片上是两个男人。
一个穿着长衫，眉眼细长，嘴角带着一丝凉薄的笑。
另一个穿着厨师服，年轻英俊，眼神里透着一股子倔强和痴迷。
他们靠得很近，肩膀挨着肩膀，像是要长在一起。
谁也不知道这张照片是哪里来的。就像谁也不知道，那个做生腌蟹的年轻厨子去了哪里。
只是后来，在这片废墟上建起的新大厦里，每逢雨夜，总有人隐隐约约闻到一股生腌蟹的咸腥味，还夹杂着几句咿咿呀呀的戏文：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
那声音很轻，很轻，像是情人在耳边的呢喃，又像是饿鬼在舔舐着碗底的最后一点残羹。