白河镇只有一条主路，路面铺着碎石和压实的黄土，到了雨季，泥浆就会漫过脚面。镇子的东头是渡口，西头是国营旅社。林生就在旅社的食堂里当红案师傅。
林生三十岁，个子中等，背脊挺得直。他切菜的时候不说话，只听见刀刃叩击砧板的笃笃声。那砧板是老榆木的，中间凹下去一块，积着岁月的油光。他手里是一把宽背菜刀，切土豆丝能切得极细，过水一焯，像银针。
镇上的人说林生是个闷葫芦。他不爱搭理人，除了买菜和干活，大多时候坐在后院的小板凳上抽烟。他抽烟的样子很慢，吸一口，停很久，烟雾顺着风往上飘。
一九八三年的秋天，雨水多。白河的水位涨了上来，渡口的船停了两天。旅社里住满了等过河的司机和客商。
食堂里也闹哄哄的，全是汗味和烟味。林生站在大锅前，拿着长柄铁勺，往大瓷碗里舀炖菜。白菜粉条炖大肉，油花很大，热气直冲房梁。
一个穿着深蓝工装的男人挤到窗口前。男人个子很高，肩膀宽阔，头发硬茬茬的，脸上沾着些煤灰。他递进来一个铝饭盒。
“多打点肉，师傅。跑了一天，饿。”男人的声音粗，带着北边的口音。
林生抬眼看了他一下。这人眉骨高，眼窝深，鼻梁挺直。林生手里的勺子顿了顿，往下沉了沉，多舀了两块肥瘦相间的肉，扣在那个铝饭盒里。
“谢了。”男人咧嘴笑了一下，露出一口白牙。
林生没吭声，转身去搅锅里的汤。
晚上收工，林生在后院洗工服。井水凉，激得他手背发红。那个男人走了过来，手里拿着两瓶啤酒，还有一包油炸花生米。
“师傅，借个火。”男人叼着烟，凑过来。
林生擦了擦手，从兜里摸出火柴，划着了。火苗在风里晃，男人的脸凑近了，烟头亮了起来。
“我叫周大伟，跑长途的。”男人吐出一口烟，“你是本地人？”
“林生。”林生说，“嗯。”
“这雨还要下几天？”
“不知道。看天。”
周大伟在旁边的石墩子上坐下，开了啤酒，递给林生一瓶。林生接过来，喝了一口。啤酒沫子有点苦，顺着喉咙流下去，胃里凉了一下。
“你是厨子，手艺不错。”周大伟嚼着花生米，“那肉炖得烂乎，入味。”
“大锅菜，也就是吃个饱。”林生说。
两人坐着，看着屋檐下的雨帘。雨水打在芭蕉叶上，啪嗒啪嗒响。周大伟话多，讲他跑车的路，从山西到这里，翻秦岭，过山道。他说路上的雪，说山里的狼，说车坏在半道上怎么修。
林生听着，偶尔应一声。他看着周大伟的侧脸，周大伟下巴上有青色的胡茬，说话的时候喉结上下动。林生觉得这人身上有一股热气，像刚出锅的馒头，或者是晒了一整天的棉被。
雨下了三天。周大伟在旅社住了三天。
每天饭点，周大伟都准时来窗口排队。林生每次都给他留最好的菜。有时候是一块厚实的红烧肉，有时候是一勺浓稠的肉汤。两人隔着窗口对视一眼，不用说话，周大伟把饭盒递进来，林生接过去。
第三天晚上，雨停了。月亮从云层里钻出来，照得院子里的积水亮晶晶的。
周大伟来后院找林生。他明天一早就要走。
“这个给你。”周大伟从怀里掏出一个东西，塞到林生手里。
是一把藏刀。刀鞘是铜的，刻着花纹，沉甸甸的。
“跑西藏时候买的，留个念想。”周大伟说。
林生握着刀，金属的凉意渗进手心。他想说不用，话到嘴边又咽了回去。他回屋，拿了一罐自己腌的辣萝卜条。
“路上吃。”林生说。
周大伟接过罐子，笑了笑：“行。以后路过白河，我还来吃你做的菜。”
第二天一早，林生起来的时候，那辆挂着外省牌照的解放卡车已经开走了。地上留着两道深深的车辙印，里面积满了浑浊的雨水。
日子恢复了原样。切菜，炒菜，打饭，洗碗。林生把那把藏刀放在枕头底下，晚上睡觉的时候，手伸进去摸一摸。
镇上的人开始给林生张罗对象。林生三十了，在那个年代，是不小的年纪。
媒人领着姑娘来相亲。姑娘是纺织厂的女工，长得结实，脸盘圆润。两人坐在公园的长椅上。姑娘问一句，林生答一句。
“你一个月工资多少？”
“三十八。”
“以后想分房吗？”
“听单位安排。”
“你话真少。”
“嗯。”
姑娘回去后，跟媒人说，这人是个木头，没劲。
林生也不急。他妈急。老太太六十多了，整天念叨，谁家孙子都上学了，谁家办了喜酒。林生听着，只管低头吃饭。
过了三个月，冬天来了。白河结了一层薄冰。
那天中午，林生正在切大白菜。窗口那边传来一阵喧哗。他抬头，看见周大伟站在人群里，穿着一件厚厚的羊皮袄，头上戴着狗皮帽子，脸冻得通红，眉毛上挂着霜。
林生手里的刀停住了。
周大伟看见了林生，挥了挥手，大声喊：“林师傅！我又来了！”
林生的心跳快了几下。他低下头，继续切菜，刀切在砧板上的声音比平时响。
晚上，周大伟提着两瓶汾酒进了后院。林生炒了两个菜，一盘猪头肉，一盘炒鸡蛋。两人就在林生的宿舍里喝了起来。
屋里生着炉子，铁皮烟囱通向窗外。炉火旺，壶里的水滋滋响。
“这次去哪？”林生问。
“往南，送一批煤。”周大伟脱了皮袄，里面是一件灰色的毛衣，袖口磨破了，露出里面的红线衣，“这一路不好走，雪大，车轮子直打滑。”
他给林生倒满酒：“来，走一个。”
酒是烈酒，辣嗓子。林生喝了一大口，脸热了起来。
“你咋还不结婚？”周大伟突然问。
林生夹了一筷子鸡蛋，放进嘴里嚼：“没合适的。”
“也是。”周大伟叹了口气，“我也是光棍一条。干咱们这行的，四海为家，哪有姑娘愿意跟。”
林生看着周大伟。灯泡的光黄晕晕的，照在周大伟脸上。周大伟的眼睛很亮，里面映着林生的影子。
“一个人也挺好。”林生说。
“好个屁。”周大伟骂了一句，“大冬天的，被窝里冷得像冰窖。生病了连个端水的都没有。”
他喝多了，话开始稠。他说想家，说想他在北方的老娘。说着说着，眼圈红了。
林生不知道该怎么劝。他伸出手，想拍拍周大伟的肩膀，手伸到半空，又收了回来，落在桌子上，握住了酒杯。
那天晚上，周大伟就在林生屋里挤了一宿。单人床窄，两人背靠背睡。
林生睡不着。他听着周大伟的呼吸声，沉重，均匀。周大伟的背宽厚温热，隔着两层棉被，那热气还是传了过来。
外面的风刮得很紧，窗户纸哗啦哗啦响。林生睁着眼，看着黑漆漆的房顶。他能闻到周大伟身上的味道，是烟草、汗水和长途跋涉的尘土味。这味道让他觉得安稳，又让他觉得难受。他把身子往里缩了缩，尽量不碰到周大伟。
第二天，周大伟没走。车坏了，水箱漏水。他在镇上的修车铺修了一天。
林生请了半天假，去帮周大伟打下手。他不懂修车，就帮着递扳手，端茶水。
周大伟钻在车底下，只露出一双穿着大头皮鞋的脚。林生蹲在旁边，看着那双鞋。鞋底磨平了，鞋帮上全是油泥。
“林生，递个钳子。”车底下传来闷闷的声音。
林生把钳子递过去。周大伟的手伸出来接，那是只满是黑油的大手，指甲缝里都是黑的。两人的手指碰了一下，粗糙，有力。
修好车，天已经黑了。两人坐在河边抽烟。
河水黑沉沉的，看不见底。远处有几点渔火。
“明儿一早就走。”周大伟说。
“嗯。”林生应了一声。
“这趟跑完，我想歇歇。”周大伟看着河面，“老家给我说了门亲事，女方是个寡妇，带个娃。我想着，凑合过吧。”
林生手里的烟颤了一下，烟灰掉在裤子上，烫出一个小洞。他伸手拍了拍，没说话。
“你也抓紧吧。”周大伟转头看他，“老了是个伴。”
林生把烟头扔在地上，用脚碾灭：“再说吧。”
“林生。”周大伟叫了他一声。
“嗯？”
周大伟看着他，目光很深。过了许久，周大伟叹了口气，把手搭在林生肩膀上，重重地捏了一下。
“保重。”
那一捏，力道很大，捏得林生肩膀生疼。林生没动，任由那只手搭着。那是最后一次，他离那股热气那么近。
周大伟走了。这次，他没留什么东西。
林生的生活还在继续。食堂的灶火每天都要生，大锅菜每天都要做。
第二年春天，林生的母亲病重。临走前，拉着林生的手，眼睛浑浊：“儿啊，妈想看你成个家。”
林生跪在床前，低着头，没说话。
母亲走了。林生办完丧事，整个人瘦了一圈。他变得更沉默了。
旅社里来来往往的人，换了一拨又一拨。新的司机，新的客商。没人知道林生在等什么，也没人知道他在想什么。
一九八六年的夏天，镇上来了个放电影的。在打谷场上挂起白幕布。
那天晚上放的是《牧马人》。林生也去看了。
银幕上，许灵均和李秀芝过着清贫却温暖的日子。林生坐在人群后面，看着银幕上的光影变幻。他看见许灵均在草原上牧马，看见那辽阔的天地。
他想起了周大伟。想起那个说要带他去北方看看的人。想起那辆解放卡车，和车厢里煤炭的味道。
散场的时候，人潮涌动。林生一个人走在最后。路灯把他的影子拉得很长。
回到宿舍，林生从枕头底下摸出那把藏刀。铜鞘已经磨得锃亮。他拔出刀，刀刃依旧锋利，闪着寒光。
他用布仔细地擦拭着刀身。一遍又一遍。
那一夜，林生做了一个梦。梦见自己坐在周大伟的副驾驶上。车窗开着，风呼呼地灌进来。路两边是无边无际的麦田，金黄一片。周大伟开着车，哼着秦腔。林生侧过头，看见周大伟在笑。
醒来的时候，枕头是湿的。
又过了几年，国营旅社改制了，变成了私人承包的饭店。林生因为手艺好，被留了下来。
他带了徒弟。徒弟是个机灵的小伙子，叫小五。
“师父，您这刀工真绝了。”小五看着林生切肉丝，赞叹道。
林生没说话，把切好的肉丝放进碗里，打入蛋清，抓匀。
“师父，您怎么不结婚啊？”小五有时候会问。
林生总是淡淡地说：“命里没有。”
九十年代初，白河上架起了一座大桥。渡口废弃了。那个撑船的老汉也死了。
车子不再需要摆渡，直接从桥上呼啸而过。镇子上的生意淡了许多。
林生四十五岁那年，收到了一封信。
信封上字迹潦草，邮戳是北边的一个小县城。
林生拆开信。信纸很薄，只有寥寥几行字。
“林生弟：
一向可好？
我身体大不如前，腰腿都有病。那年说的亲事成了，日子过得一般。
常想起白河的炖肉，和你。
你要是还一个人，就把身子骨顾好。
周大伟。”
信封里还有一张照片。是周大伟站在自家院子里，头发全白了，背有点驼，手里拄着根棍子。他身后是一间砖瓦房，檐下挂着几串红辣椒。
林生拿着照片，看了很久。照片上的人老了，但眉眼还是那个眉眼。
他把照片夹在一个旧笔记本里，和那封信放在一起。
那天晚上，林生做了一道红烧肉。他没放糖，放了很重的酱油和八角，那是北方人的口味。
他盛了一碗，放在桌对面。自己倒了一杯酒。
“大伟哥。”林生对着空座位，举起杯，“喝。”
酒入愁肠。林生并没有醉。他只是觉得屋子里很空。
时间过得很快。转眼到了两千年。
林生退休了。他在镇子边上买了个小院子，种了些菜。
他养了一只狗，黄色的土狗，叫大黄。
一天下午，林生正在院子里给大黄梳毛。院门被敲响了。
林生站起来，去开门。
门口站着一个年轻人，二十来岁，背着大包。
“请问，林生林师傅是住这儿吗？”年轻人问。
“我是。”林生看着他。
“我是周大伟的儿子。”年轻人说，“周小强。”
林生愣住了。他扶着门框，手有点抖。
“进屋。”林生让开了身子。
年轻人进了屋，放下包。他长得不像周大伟，细皮嫩肉的，像个书生。
“我爸上个月走了。”周小强低着头说。
林生站在那儿，没动。屋子里的空气停滞了一下。
“哦。”林生应了一声，声音很干，“坐吧。”
他去倒水。暖壶里的水是热的，倒进杯子里，冒着白气。
“这是他让我带给您的。”周小强拿出一个布包，放在桌子上。
林生打开布包。里面是一件旧毛衣。灰色的，袖口磨破了，补着红线。
林生认得这件毛衣。那年冬天，周大伟就穿着它。
“他说，这辈子没啥值钱的东西，这件衣裳跟着他跑了半辈子车，穿着暖和。”周小强说，“他说给您留个念想。”
林生伸手摸了摸那毛衣。毛线已经发硬了，有些扎手。
“他还说啥了？”林生问。
“他说，他对不住您。”
林生没说话。他拿起毛衣，抱在怀里。毛衣上还有一股淡淡的味道，那是旧衣柜的味道，也是岁月的味道。
“吃饭了吗？”林生问。
“没呢。”
“我给你做。”
林生走进厨房。他生火，切菜。刀工依然利落。
他做了白菜粉条炖大肉。
周小强吃得很香，连汤都喝了。
“真好吃。”周小强擦了擦嘴，“我爸老念叨您做的菜。”
“吃饱了就歇着。”林生说。
晚上，林生安排周小强住在东屋。
林生自己睡在西屋。他把那件旧毛衣叠好，放在枕头边。
半夜，林生醒了。月光照进屋里。
他坐起来，拿起那件毛衣，披在身上。毛衣有点小了，紧紧地裹着身子。
他想起那个风雪夜，想起那个有着火炉般体温的男人。
“对不住啥呢。”林生自言自语，“都是命。”
他没有哭。眼泪早就流干了，或者说，他早就学会了把眼泪咽进肚子里。
第二天，周小强走了。林生送他到车站。
“林伯，以后常联系。”周小强挥手。
“嗯。”林生点点头。
车开走了。林生一个人往回走。
路过以前的渡口。大桥高耸入云，车流不息。
林生走到河滩上。河水依旧在流，不舍昼夜。
他找了块石头坐下。掏出烟，点上。
河风吹过来，有点凉。林生紧了紧身上的衣服。
这时候，远处传来了一阵钟声。那是山上的古寺。
钟声悠远，一声接着一声，在河谷里回荡。
咚——咚——
林生闭上眼睛，听着那钟声。
每一声钟响，都像是在敲打着过去的日子。那些切菜的声音，那些卡车的轰鸣声，那些雨声，那些风声。
他想，周大伟现在应该在地下了。不知道那边冷不冷。
钟声停了。
林生站起来，拍了拍屁股上的土。
太阳快落山了，河面上泛着金光。
一只白鹭从芦苇荡里飞起来，扑棱着翅膀，飞向远方。
林生看着那只鸟，直到它变成一个小黑点，消失不见。
他转过身，背着手，慢悠悠地往家走。
路边的野花开得正好。
晚饭该吃点啥呢？林生想。还有半块豆腐，一把小葱。那就拌个小葱豆腐吧。清清白白的。
远处，几户人家的烟囱里冒出了炊烟。
日子，还得过。
【完】